美军的噩梦，友军的美食

　　斯帕姆午餐肉（SPAM）是美国一个很著名的午餐肉品牌。这种由明尼苏达州奥斯汀市荷美尔食品公司（Hormel Fc）制造的罐装预烹肉制品，是曾经整个二战期间最富盛名的口粮之一。同时，有着绰号“灵肉”的斯帕姆午餐肉也几乎是每个二战美军士兵避之不及的“阴影”，但是这种不那么受欢迎的食品确实帮美军打赢了二战。
　　时代背景
　　20世纪30年代初，包括美国在内的整个西方世界被经济大萧条所包围，购买力持续下降，迫使商人想方设法制造便宜的商品。
　　历史
　　1932年，明尼苏达州奥斯汀市的荷美尔公司创始人之子，杰伊·荷美尔发明了一种12盎司罐装的午餐肉。按照其配料表上的说法，这种呈砖形的午餐肉由火腿、猪肉、糖、盐、水和马铃薯淀粉制成，其中还加入少量的亚硝酸钠，“使午餐肉保持漂亮的粉色”。它能提供170卡路里热量和每日所需1/3摄入量的盐。它的最大特点是能比鲜肉保存长得多的时间，再加上价钱比普通肉制品低廉得多，荷美尔公司希望靠它大赚一票。
　　可是，荷美尔公司生产的午餐肉一开始却没有打开市场。起先，它的名字叫“荷美尔五香火腿”（HSH），结果没几个人注意，公司高管们只好向社会贤达广泛征求新名号。荷美尔公司副总裁达格纽的哥哥肯尼思·达格纽（Kenneth DaigncaLi)是一位半红不紫的演员．他提出用‘猪肩肉加火腿。（shoulder of Pork And haM）的缩写SPAM作为新产品的商标，立即得到了采纳，肯尼思·达格纽因此获得了荷美尔公司100美元的奖励。
　　1937年6月5日，第一罐经过重新包装的斯帕姆午餐肉横空出世，每罐40美分的售价着实让不少穷人动心，这几乎是等量普通肉制品价格的1/3。
　　发展
　　真正让斯帕姆午餐肉大红大紫的是烧遍四大洲的第二次世界大战。1941年，美国正式向德意日法西斯宣战，几百万美军开赴炎热的太平洋岛屿、北非沙漠和白雪皑皑的北极战区，复杂的气候环境令负责部队伙食的后勤保障部门头疼不已。
　　当时，美国士兵的餐桌上，见得最多的是坚如磐石的咸肉。
　　在这种情况下，易储存的罐装斯帕姆午餐肉显示了其重要作用。1941—1945年，美国战争部花费3.73亿美元，采购了数以十亿罐斯帕姆午餐肉。午餐肉里几乎不含任何维生素和矿物质，对健康无甚帮助，但它提供的热量对保持士兵体力至关重要。在炎热的太平洋岛屿上，由于鲜肉难以长久保存，斯帕姆更成为战略物资。在铁皮罐头盒子里加热的午餐肉炖杂菜，成为二战中大多数人的共同记忆。

　　影响
　　在有关斯帕拇午餐肉的如潮好评中，肯定没有二战战场上的美国大兵的声音。因为为了保证产量，斯帕姆公司改进了配方，在其中添加的淀粉比例升高，虽然这样可以在保证供应热量几乎不变的情况下节省成本和工时，但却导致斯帕姆几乎没有了肉味，变成了纯粹填肚子的东西。再加上斯帕姆是战场上的美国大兵们除了能量棒外为数不多的食品。这对挑剔的美国少爷兵来说——大多数二战时去当兵的美国孩子，他们习惯的食品是所谓“简单纯粹的美国食物”（plain American food）：牛肉、鸡肉，土豆、南瓜、冰淇淋，以及“妈妈的苹果派”——逼着他们吃斯帕姆午餐肉简直是不可饶恕的罪行。
　　于是，美国大兵们给这种似乎永远吃不完的倒霉罐头起了种种耸人听闻的绰号，如“疑似肉”（Something Posing As Meat）、“下水肉”（Spare Parts Animal Meat）等，流传最广的是“灵肉”（Mystery Meat）。在他们眼里，斯帕姆午餐肉就像敌人的子弹和肆虐的疾病一样，纯属“应该消灭的对象”。一个战前的斯帕姆推销员在战时应征人伍，从太平洋前线给荷美尔公司的老板写了封信：“老兄，从来没有意识到，在散兵坑里，斯帕姆罐头是这么地好吃！我们这儿所有的弟兄都认为斯帕姆是世界上最美味的肉制品。”荷美尔公司把这封信做成广告，结果这广告在美军中引起一阵嘲笑的狂潮。
　　“厨师们会在早餐时煎斯帕姆，正餐烤斯帕姆，晚餐则将斯帕姆作为肉馅夹在玉米饼里，第二天早上是斯帕姆馅饼……天知道后勤军需官从哪里弄来这么多斯帕姆，一定是成桶成桶订购的。炖斯帕姆、斯帕姆肉排，还有涂斯帕姆肉油脂！”——这是二战中美国士兵对斯帕姆午餐肉的评价。
　　一些美国兵还编了一个顺口溜：“杰克逊吃他的橡子面，格兰特在嚼黑麦，托迪在啃毒牛肉，步兵有他的硬面饼，就看海军的果酱，他们吃的都比我们好，因为我们肚子都有一条蠕动的怪物，那就是斯帕姆午餐肉。”
　　二战结束时，欧洲盟军最高司令艾森豪威尔偶然碰到了荷美尔公司总裁科里，他幽默地说：“在过去4年里，我和几百万士兵一直吃着贵公司的午餐肉。我必须承认，我对它有过一些不厚道的评论——在战争的压力下，你知道，但无论如何，我得感谢你们生产的斯帕姆。不过，作为总司令，我想我可以饶恕你们唯一的罪过，你们送来的午餐肉太多了。”
　　但是在斯帕姆午餐肉被无数美军士兵妖魔化的时候，他们的反法西斯盟友却对这种天赐的珍贵食品感激涕零。无数的斯帕姆被分发给了加拿大、英国、澳大利亚和苏联的部队．其受欢迎程度不亚于根据租借法案运来的美国武器和吉普车。美国第4步兵师的一个老兵回忆说，诺曼底战役结束之后，有一次他和他的哥们在野战食堂里抱怨没完没了的午餐肉，结果被来访的两名英军军官听到了。他们一句话没说，从美国兵的餐盘里捏起两片午餐肉，丢到地上，沾满尘土，然后拣起来吃到嘴里。这种无声的表演要表达的意思十分清楚：“你们这些娇生惯养的小扬基佬没有什么可抱怨的。和我们吃的东西比起来，这简直是盛宴。”
　　欧洲被占领国家和英国的老百姓也有同样的看法。英国前首相撒切尔夫人回忆说：“记得那是1943年的节礼日（圣诞节后第一日，英国人在这一天向邮递员、送奶工等赠送礼品的习惯），有朋友来访……我们打开了一罐斯帕姆午餐肉罐头。我们还有一些莴苣和土豆。朋友们高兴地说：午餐肉和沙拉，多么丰盛啊！”
　　在苏联红军中，美援食品“斯帕姆”也相当受欢迎。红军战士把午餐肉烧成糊状，直接抹在掺杂了木屑和糠皮的黑列巴（俄国传统面包）上，有时还洒上盐和生葱头，口味更佳。苏联前领导人赫鲁晓夫也曾经在和尼克松进行有名的“厨房辩论”之后勉强承认：“德国人占领了苏联的大粮仓乌克兰后，没有斯帕姆的话，我们当时真是没有什么东西可以拿来养活红军了。”
　　而在亚洲，斯帕姆这种西方食品也颇受欢迎。韩国人几乎在一夜之间就丢掉了连吃三十多年的日本寿司，拾起了美国午餐肉罐头。即使是在遥远的中国，不少人也习惯在三明治里加几片午餐肉，而后来火腿肠在中国的风行，也跟这个有关系。

　　现状
　　如今，“斯帕姆”午餐肉发展出了黑胡椒、食盐、蒜蓉、干酪、烟熏、蜜渍、辛辣等十多种口味，甚至还有大听的宴会装午餐肉和伊斯兰教徒特供装午餐肉（原料为火鸡肉）。
　　“斯帕姆午餐肉”曾被老布什当作缓解刚刚解体的苏联国家解决粮食危机的措施推荐，直到21世纪，生活在夏威夷、关岛和马里亚纳群岛的美国居民依然消费着全世界数量最多的斯帕姆午餐肉，其中后两个地区在60年前是太平洋上最残酷的战场。现在这两地居民平均每人每年要吃掉16罐斯帕姆午餐肉罐头，当地的麦当劳和汉堡王餐厅甚至还出售“斯帕姆汉堡”。
　　仅仅在2002年一年，设在明尼苏达州奥斯汀市的荷美尔公司总厂就向全世界售出了60亿听斯帕姆，超过41个国家的人民在食用这种罐头。在每年的美国独立纪念日里，明尼苏达州奥斯汀市的居民们都会为斯帕姆午餐肉举行隆重的庆祝活动，他们还为这种午餐肉建立起一个博物馆——斯帕姆博物馆。
　　不过人们对铺天盖地的斯帕姆的怨念也从未消解。进入20世纪90年代，"Spam”一词在网络中得到新生，用于指代那些无实际意义却又广泛传播的垃圾信息。姑妄揣测，首先使用这个词来称呼垃圾邮件的人，也许是他或者他的父辈大概是在欧洲或太平洋的某个角落里吃多了这种“下水肉”吧！